возможно, Миша Рохманов, почти ее сверстник, изводивший неопытную учительницу неожиданными вопросами типа: «А что такое подканцелярист?»
Сейчас ее не испытывают на знания - дети непреодолимо верят: их учительница знает все. И не мучается она, как прежде, вопросами: быть строгой или снисходительной - характер сформировался. Она в меру строга, в меру ласкова, хотя это далось непросто: тревожная нежность человека, воспитанного в детдоме, призывала к теплоте отношений. Но только одна ласка - сомнительное средство для ленивцев. А так не хотелось быть строгой.
Много воды утекло в Амуре с тех пор, не измеришь. Да что воды! В один из первых вечеров в Кальме поехала на лодке кататься и почти на середине Амура решила нырнуть, а воды - по колено. Из-под черных, вечных вод едва торчали робкие тростиночки. За годы, прожитые учительницей в Кальме, коса обернулась в огромный остров, а на нем целый лес вымахал - мальчишки охотятся здесь!
Не стала она полководцем в учительском деле, ее имя не гремит в районе. Рядовой учитель, не отмеченный наградами, славой. Просто когда другие, молодые педагоги, столкнувшись с первыми трудностями, не выдерживали, уезжали от пурги, белого безмолвия, заброшенности, она - оставалась.
Провожала начинающие таланты до катера. Возвращалась домой, ложилась на диван, брала в руки печальный «Поединок» Куприна, между строк читала свою жизнь и тихо плакала. О чем? Она и себе не могла объяснить. Может быть, о том, что уехал учитель по биологии. Ей, историку Петровой, предложат переучиваться на биолога: приезжает новый директор, а у него жена историк. Так было не раз, она неудачница, запасной игрок в непостоянном учительском коллективе сельской школы.
И эти думы, и другие, быть может, тоска о том, что вот уехали коллеги в «желанные» земли, будут ходить по асфальту, кататься в троллейбусах, пойдут в Мариинку или просто в хабаровский театр, наполненный тишиной, ожиданием праздника проникновенной встречи с искусством, то, что ей не дано, вызывали грусть и тихие слезы.
Когда на душе было совсем плохо, она шла на берег. Сидела на опрокинутой лодке, глядела туда, где за бурой скалой скрывалась таинственная даль, открывающая путь к шумной, нездешней жизни, и, как она говорит, «сортировала свои мысли». Дети как-то раз увидели учительницу, в одиночестве сидящую на берегу, побежали к директору, переполошили всю школу.
- Ходит по берегу Валентина Алексеевна. Вид у нее грустный. Пароход ждет.